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Escena extendida — El psiquiatrico

El doctor Herrera no creia en entidades. Creia en patrones.

—La mente necesita orden —decia—. Si algo no tiene
explicacién, la construye.

Jonathan escuchaba con paciencia.

—Cada diez afios —repitié aquella tarde—. No es simbdélico. No
es estrés. No es trauma reprimido.

—¢Qué es entonces?

—Un recordatorio.

El médico anoto6 la palabra.

Jonathan cumplia veinte a medianoche.

A las 23:48 la planta estaba tranquila. Medicacién administrada.
Puertas cerradas. Luces atenuadas.

A las 00:12, un paciente comenz0 a reir en la habitacion 305.
No una risa hormal.

Una risa baja, sostenida, como si estuviera escuchando algo
gue nadie mas podia oir.

A la 01:03, otro paciente pidié que le cambiaran de habitacion.
“Huele mal”, dijo. Nadie percibia nada.



Ala 01:47, las camaras del pasillo principal registraron un fallo
leve de estatica durante tres segundos.

A las 02:16 el aire se volvio denso.
No fue una corriente fria.

Fue como si la presion atmosférica hubiese descendido dentro
del edificio.

Los fluorescentes vibraron con un zumbido imperceptible.
Jonathan abri6 los ojos antes de que el reloj cambiara a 02:17.
El silencio fue lo primero.

Luego el grito.

Uno solo.

Corto.

Desde el ala izquierda.

Después otro.

Un golpe seco contra una puerta.

Ernesto, el celador de turno, se levanté mirando el monitor. Las
pantallas mostraban lineas horizontales finas que iban y venian.

—No ahora... —murmuroé.



Desde la habitacién 312 alguien grit6 con claridad absoluta:
—jEstéa aqui!

El tono no era histérico.

Era reconocimiento.

Otra voz, femenina, desde el fondo del pasillo:

—iOtra vez no!

Las puertas comenzaron a vibrar ligeramente. No por golpes.
Por presion.

Ernesto avanzo hacia la habitacion de Jonathan.
A cada paso el aire parecia espesarse.

Al llegar, intenté abrir.

El pomo gir6.

La puerta no se movio.

Dentro, la temperatura habia descendido.
Jonathan estaba sentado en la cama.

En el centro de la habitacién, la oscuridad no proyectaba
sombra.

Absorbia.



No tenia limites definidos. El contorno fluctuaba como si la
realidad dudara en sostenerlo.

El techo parecia mas alto.

El espacio mas amplio.

La oscuridad respiraba.

Jonathan sintié la presion en el pecho.
No miedo.

Reconocimiento.

—Has venido —susurro.

La masa se desplazo sin desplazarse.

En el pasillo, Ernesto retrocedié cuando escuché golpes
simultdneos en varias puertas.

Un paciente gritaba:

—iSe mueve por el techo!

Otro susurraba:

—No mires... no mires...

Las camaras dejaron de emitir imagen clara. Solo ruido.

Dentro de la habitacién, la cama crujio.



Los pies de Jonathan perdieron contacto con el suelo.

No fue un ascenso brusco.
Fue como si la gravedad hubiera decidido olvidarlo.

Quedd suspendido unos centimetros sobre la cama.
La oscuridad se acerco.

No tenia rostro definido.

Pero tenia intencion.

Y hambre.

Algo tir6é de su pecho. No dolor. Extraccion.
Jonathan cerro los ojos.

La rabia no vino sola esta vez. No fue explosion instintiva. Fue
decision.

La concentro.

La contuvo.

La convirtié en algo manejable.
La luz nacid en su interior.

No cegadora al principio. Blanca. Compacta. Como si el color
abandonara la habitacion para concentrarse en él.

La masa oscura vibro.



Un sonido agudo recorrio el espacio, imposible de ubicar en
una garganta.

Ernesto retrocedid en el pasillo cuando, bajo la puerta,
comenzo a filtrarse una claridad intensa.

No fuego.

No llamas.

Luz pura.

Dentro, Jonathan apret6 los dientes.
—No esta vez.

La luz se expandio.

La oscuridad se tensd, como si algo invisible la estuviera
arrancando.

Los gritos en el pasillo cesaron de golpe.
Silencio absoluto.

Durante un segundo que parecio eterno, la habitacion quedo
suspendida entre blanco y negro.

Y entonces, antes de desvanecerse, la masa oscura hizo algo
gue no debia poder hacer.

Se curvo.



Se plegé.

Sonrid.

No con boca.

Con intencion.

Después desaparecio.
Jonathan cay0 sobre el colchon.
El aire volvié a moverse.

Las luces regresaron.

Las camaras se estabilizaron.
La puerta se abrié de golpe.
Ernesto entr6 primero.
Jonathan estaba sudoroso. Exhausto.
Pero consciente.

En el resto de habitaciones, los pacientes estaban
desorientados. Algunos lloraban. Uno repetia en voz baja:

—Se fue... pero no del todo.

A la mafiana siguiente, el informe habl6 de episodio colectivo
de histeria inducida.



El director ordend revisar medicaciones.
El doctor Herrera habl6 de “proyeccion compartida”.

Pero al revisar las camaras, hubo un detalle que nadie comenté
en voz alta.

Durante siete segundos exactos, el pasillo aparecié vacio.
Sin puertas.

Sin paredes.

Como si la planta hubiera dejado de existir.

Horas después, cuando lo dejaron solo, Jonathan mir6 sus
manos.

Aun temblaban.

Mir6 el reloj.

02:31.

Apoy0 la cabeza en la pared fria.
Y sonrio.

—Nos veremos a los treinta.
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