Shirley Jackson

Introducción

Una mañana soleada de junio de 1948, en North Bennington (Vermont), una mujer de 31 años volvía de hacer la compra empujando un cochecito. Estaba embarazada de su tercer hijo. Según contó ella misma, guardó la compra, se sentó a la máquina de escribir y terminó un relato de una sentada, antes de que su hijo mayor volviera del parvulario a la hora de comer. Poco después, el 26 de junio, The New Yorker publicaba «La lotería», y la revista recibió más cartas por ese cuento que por ninguna otra ficción que hubiera publicado hasta entonces.

La mujer era Shirley Jackson, y aquel cuento de apenas unas páginas la persiguió el resto de su vida. Tanto que, durante meses, le dio miedo abrir el correo.

Hoy se la recuerda sobre todo por La maldición de Hill House y la serie de Mike Flanagan, pero su obra es más extraña de lo que sugieren las adaptaciones. Jackson escribió terror sin monstruos: pueblos amables, casas grandes, familias respetables. Y debajo, siempre, algo podrido.

Biografía de Shirley Jackson

Shirley Hardie Jackson nació el 14 de diciembre de 1916 en San Francisco, hija de Leslie y Geraldine Jackson. Durante años dijo haber nacido en 1919; su partida de nacimiento la desmiente. Creció en Burlingame, en una familia acomodada y con aspiraciones sociales. Su madre prefería abiertamente a su hermano Barry y, ya adulta, siguió enviándole cartas hirientes cada pocos meses. Esa relación es una de las claves que su biógrafa Ruth Franklin propone para leer su obra.

En su último año de instituto la familia se trasladó a Rochester (Nueva York). Jackson pasó por la Universidad de Rochester sin ser feliz, se tomó un año de pausa y terminó licenciándose en Periodismo en la Universidad de Siracusa. Allí publicó su primer cuento, «Janice», en la revista literaria del campus, y allí, gracias a esa misma revista, conoció a Stanley Edgar Hyman. Se casaron en 1940.

Hyman acabó siendo crítico literario, colaborador de The New Yorker y profesor del Bennington College, de modo que la pareja se instaló en North Bennington, un pueblo pequeño de Vermont. Tuvieron cuatro hijos: Laurence, Joanne, Sarah y Barry. Por su casa pasaban Ralph Ellison o Dylan Thomas, y entre los dos reunieron unos 25.000 libros. Pero Jackson era quien más ganaba con su escritura, mientras Hyman controlaba el dinero, encadenaba infidelidades y esperaba que ella se ocupara también de la casa y los niños.

Su primera novela, The Road Through the Wall, salió en 1948, el mismo año de «La lotería». Después vinieron Hangsaman (1951), The Bird’s Nest (1954), El reloj de sol (1958), La maldición de Hill House (1959) y Siempre hemos vivido en el castillo (1962). En paralelo publicaba en revistas femeninas las crónicas humorísticas sobre sus hijos que reunió en Life Among the Savages (1953) y Raising Demons (1957), dos éxitos de ventas que sorprenden a quien solo la conoce por el terror.

Los últimos años fueron duros. La ansiedad la mantuvo encerrada en casa durante largas temporadas, en lo que hoy se describiría como agorafobia. Tomaba barbitúricos y anfetaminas, fumaba mucho y tenía sobrepeso. Murió mientras dormía, el 8 de agosto de 1965, en su casa de North Bennington. Tenía 48 años.

Sus obras más importantes

La lotería (1948)

Es 27 de junio en un pueblo cualquiera de unos trescientos habitantes. Los vecinos se reúnen en la plaza para el sorteo anual, en una esquina hay un montón de piedras y el viejo Warner recuerda el refrán de siempre: lotería en junio, buena cosecha de maíz. Todo es cordial y algo aburrido, hasta que deja de serlo.

Contar más sería estropearlo. Los lectores de 1948 no lo encajaron: hubo bajas de suscripción y Jackson recordaba haber recibido unas trescientas cartas aquel verano, de las que solo trece eran amables. En el San Francisco Chronicle explicó que había querido sacudir al lector mostrándole la violencia y la inhumanidad de su propia vida. En España, el cuento está incluido en los Cuentos escogidos de Minúscula (2015), traducidos por Paula Kuffer, que suman tres conferencias de la autora, una de ellas sobre el escándalo.

→ Ver Cuentos escogidos (con La lotería) en Amazon

La maldición de Hill House (1959)

El doctor John Montague, un estudioso de lo sobrenatural, alquila durante un verano una mansión con mala fama para reunir pruebas científicas de lo paranormal. Invita a varias personas con experiencias previas, pero solo acuden dos: Theodora, una artista bohemia, y Eleanor Vance, una mujer tímida que ha pasado años cuidando de una madre enferma y exigente y que nunca ha tenido nada propio. Con ellos va Luke, el heredero de la casa. Y la casa, poco a poco, parece elegir a uno de ellos.

Jackson decidió escribir una historia de fantasmas tras leer los informes de investigadores psíquicos del siglo XIX, que le interesaron más por las personas que por los fenómenos. Llegó a dibujar los planos de Hill House. El resultado es una novela en la que nunca se sabe del todo qué ocurre fuera y qué dentro de la cabeza de Eleanor, y esa ambigüedad la hace más inquietante que cualquier aparición. Fue finalista del National Book Award, y Stephen King la incluyó en Danse Macabre (1981) entre las mejores novelas de terror de su tiempo. La edición vigente en España es la de Minúscula (2019), con traducción de Carles Andreu.

→ Ver La maldición de Hill House en Amazon

Siempre hemos vivido en el castillo (1962)

Mary Katherine Blackwood, Merricat, tiene dieciocho años y vive en una casa grande a las afueras del pueblo con su hermana Constance, que no sale nunca, y con el tío Julian, enfermo. Seis años antes, casi toda la familia murió envenenada con arsénico durante la cena. Constance fue absuelta. El pueblo no la perdonó. La rutina de las tres se rompe cuando aparece un primo, Charles, que empieza a ganarse la confianza de Constance.

Fue su última novela terminada y para muchos lectores, la mejor. Merricat es una narradora poco fiable, encantadora y aterradora a la vez, que protege su casa con pequeños rituales de magia y fantasías de poder. La revista Time la eligió entre las diez mejores novelas de 1962. Judy Oppenheimer, una de sus biógrafas, la definió como un himno a la agorafobia, y Jackson admitió que las hermanas se inspiraban en sus hijas. En España la publica Minúscula, traducida por Paula Kuffer (primera edición en 2012).

→ Ver Siempre hemos vivido en el castillo en Amazon

El reloj de sol (1958)

Tras la muerte de su hijo, Orianna Halloran se queda con la mansión familiar. Su nuera, Maryjane, trama la venganza con la ayuda de su hija, y el resto de parientes asiste desconcertado hasta que una serie de sucesos extraños les revela que el mundo va a terminar y que solo se salvarán la casa y sus ocupantes. Doce personas encerradas esperando el fin del mundo.

Es la Jackson más satírica: un cuento de hadas oscuro que se burla de la sociedad estadounidense de posguerra. Minúscula la publicó en 2023 con traducción de Maia Figueroa Evans.

→ Ver El reloj de sol en Amazon

Estilo literario y temáticas

Jackson escribe con frases limpias, casi domésticas, y un humor seco que convive con el miedo. Rara vez explica nada.

• El pueblo como amenaza: en «La lotería» y en Siempre hemos vivido en el castillo, el peligro no viene de fuera, sino de los vecinos de toda la vida. El prólogo de Jonathan Lethem a la novela relaciona ese pueblo hostil con North Bennington.
• La casa: Hill House, el castillo de los Blackwood, la mansión de los Halloran. Sus casas protegen y encierran a la vez, y a menudo son el personaje principal.
• Mujeres al límite: Eleanor, Merricat o la protagonista múltiple de The Bird’s Nest son mujeres aisladas, frágiles o directamente rotas, vistas desde dentro con una empatía que no excluye la inquietud.
• Lo sobrenatural en duda: en La maldición de Hill House nunca queda claro si hay fantasmas o una mente que se deshace. Merricat cree en la magia y la practica; el lector nunca sabe del todo cuánto hay de poder y cuánto de delirio.
• Lo cotidiano como disfraz: crónicas familiares y cuentos de terror salen de la misma cocina. Es lo que hoy se llama terror doméstico.

Adaptaciones y legado

La primera gran adaptación llegó en 1963: The Haunting, estrenada en España como La casa encantada, dirigida por Robert Wise con guion de Nelson Gidding y con Julie Harris como Eleanor y Claire Bloom como Theodora. Wise la rodó en blanco y negro, con techos en los decorados para aumentar la claustrofobia, y la casa fue Ettington Park, en Inglaterra. Las críticas fueron tibias, pero el tiempo la ha colocado entre los clásicos: Martin Scorsese la puso en el primer puesto de su lista de las once películas más terroríficas.

El remake de 1999, La guarida, dirigido por Jan de Bont con Liam Neeson, Catherine Zeta-Jones, Owen Wilson y Lili Taylor, hizo lo contrario: 80 millones de presupuesto, efectos digitales a raudales y fantasmas bien visibles. Recaudó bien y fue vapuleado por la crítica, con cinco nominaciones a los Razzie. Explicaba todo lo que Jackson dejaba en sombra.

La versión más influyente de los últimos años es La maldición de Hill House, la serie de diez episodios que Mike Flanagan estrenó en Netflix el 12 de octubre de 2018. Es una adaptación muy libre: cambia la historia por la de la familia Crain y salta entre 1992 y el presente, pero conserva la casa y, sobre todo, la idea de que los fantasmas son también duelos sin resolver. Ese mismo año se presentó en el Festival de Los Ángeles Siempre hemos vivido en el castillo, de Stacie Passon, con Taissa Farmiga como Merricat, Alexandra Daddario como Constance, Crispin Glover y Sebastian Stan, que se estrenó en Estados Unidos en 2019.

Hubo más: Lizzie (1957), basada en The Bird’s Nest; un cortometraje educativo de «La lotería» (1969); una versión teatral de Siempre hemos vivido en el castillo que apenas duró en Broadway en 1966; y Shirley (2020), de Josephine Decker, con Elisabeth Moss en el papel de la autora. Si te interesa este cruce de libros y pantallas, en Cine y Literatura y en De la novela al fotograma encontrarás más casos.

Su huella en el género es enorme: se reconoce en autores como Stephen King, Neil Gaiman, Donna Tartt o Richard Matheson, y desde 2007 los premios Shirley Jackson distinguen cada año el mejor suspense psicológico, terror y fantasía oscura. La biografía de Ruth Franklin, Shirley Jackson: A Rather Haunted Life (2016), ganó el premio del National Book Critics Circle.

Curiosidades sobre Shirley Jackson

• Stephen King le dedicó Ojos de fuego con estas palabras: «A Shirley Jackson, que nunca necesitó levantar la voz».
• La solapa de una de sus primeras ediciones la presentaba como bruja aficionada. Las fuentes no coinciden sobre si la idea fue suya o de la editorial, pero la leyenda la acompañó siempre.
• Ganó el premio Edgar al mejor relato en 1966 con «The Possibility of Evil», publicado unos meses después de su muerte.
• En 1996 apareció en un granero una caja con relatos inéditos suyos, y en 2020 la revista The Strand publicó por primera vez uno más, «Adventure on a Bad Night».

¿Por dónde empezar a leer a Shirley Jackson?

1. Cuentos escogidos: para conocer su registro en pocas páginas, con «La lotería» incluida.
2. Siempre hemos vivido en el castillo: su novela más redonda y la más fácil de recomendar a cualquier lector, guste o no del terror.
3. La maldición de Hill House: obligatoria si te gustó la serie de Flanagan o si buscas la mejor novela de casas encantadas.
4. El reloj de sol: cuando ya la conozcas y quieras su lado más satírico y extraño.

Conclusión

Shirley Jackson escribió desde una cocina de Vermont, entre la compra y la hora de recoger a los niños, los cuentos y novelas que siguen asustando a lectores setenta años después. No necesitó criaturas ni dioses primigenios: le bastó con un sorteo en una plaza, una casa que parece elegir a sus huéspedes y dos hermanas que no quieren abrir la puerta.

Su terror envejece bien porque nace de cosas que no han cambiado: la presión del grupo, la soledad, la casa como refugio y como cárcel. Leerla hoy es descubrir de dónde viene buena parte del miedo moderno.

Si te ha interesado, sigue con nuestros perfiles de H. P. Lovecraft y Ray Bradbury, o con nuestra selección de libros de terror no tan habituales.